mesa.

Quatro cadeiras em volta, e um naprón bordado com carinho. Um jarro com meia-dúzia de lilás e o sol poente a espreitar pela janela. O barulho da porta que cede passagem à vida das pessoas.

Uma refeição meio comida, migalhas e manchas de vinho na toalha. O silêncio da digestão e o rádio de tempos antigos. Um jogo de xadrez antes do deitar.

Cinco amigos jogando as cartas e contando as suas biografias, emocionantes e monótonas. Todos os segundos são tidos, nenhum é esperado. A hora de voltar para casa.